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Riassunto. Nonostante il rapporto di Giorgio Bassani con le arti visive sia stato spesso discusso dalla 
critica bassaniana, permane la convinzione che le preferenze artistiche dello scrittore siano state 
irreversibilmente condizionate dai maestri di gioventù e, per quanto concerne la pittura, da Roberto 
Longhi e da Giorgio Morandi in particolare. Pur riconoscendo l’impatto della lezione di quei maestri 
sulla formazione dell’immaginario bassaniano, quest’articolo si propone di guardare all’evoluzione 
delle preferenze estetiche dell’autore, concentrandosi sull’Airone quale momento cerniera. È infatti 
nell’ultimo grande romanzo di Bassani che è possibile cogliere pienamente l’allontanamento dello 
scrittore da quell’universo culturale che anima i suoi scritti precedenti. Ispirato dal discorso estetico 
portato avanti dal movimento pittorico del Realismo Esistenziale e dagli esperimenti narrativi del 
Nouveau Roman, Bassani costruisce in questo testo una versione rovesciata della Ferrara dei suoi 
primi racconti.  
Parole chiave: arte; Nouveau Roman; Bacon; Airone. 
[en] For an interpretative reading of L’airone, from the art writings to the 
Nouveau Roman 
Abstract. Although Giorgio Bassani’s relation with the visual arts has often been discussed, his 
critics remain convinced that the writer’s artistic preferences have been irreversibly influenced by his 
mentors and, for what relates to painting, by Roberto Longhi e Giorgio Morandi in particular. While 
acknowledging the impact of Longhi e Morandi in the formation of Bassani’s imagery, this article 
looks at Bassani’s aesthetic itinerary, by focusing on L’airone as a watershed moment. Indeed, it is in 
this last great novel by Bassani that is possible to fully understand Bassani’s distance from the cultural 
universe of his previous works. Inspired by the aesthetic discourse advanced by the pictorial 
movement of the Realismo Esistenziale, as well as by the narrative experiments of the Nouveau 
Roman, Bassani depicts here an upside-down version of the Ferrara described in his first stories.  
Key words: Art; Nouveau Roman; Bacon; Airone. 
Sommario: 1. Per una nuova lettura dell’estetica bassaniana 2. Parlare degli altri per parlare di sé  3. 
Un nuovo sguardo. 
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1. Per una nuova lettura dell’estetica bassaniana
Ad una rassegna veloce della critica bassaniana non può sfuggire come alcuni 
momenti pure importanti della vita e della formazione artistica dello scrittore 
abbiano finito per cristallizzarsi in luoghi comuni, e fra questi l’ininterrotto legame 
di dipendenza tra lo scrittore e i due maestri Roberto Longhi (Bassani-Pacht 2006: 
36-45; Bazzocchi 2006: 57-77;  Dell’Aquila 2007: 30-36; Dolfi 2006: 142-152; 
Mirabile 2009: 13-50, 119-132; Patrizi 2004: 179-188) e Giorgio Morandi (Dolfi 
2003: 89-106; Guetta 2010: 1-10; Langiano 2008: 157-173;  Venturi 2006: 15-28; 
Venturi 2010: 255-283;  Venturi 2012: 477-498)
2
 rappresenta uno di quelli più 
difficili da scalfire. In realtà, sebbene la lezione di Longhi e Morandi risulti 
determinante nel profilarsi di uno sguardo bassaniano, quello sguardo 
inevitabilmente cambia e si trasforma nel corso del tempo, grazie anche alle 
continue sollecitazioni provenienti dagli amici artisti e critici d’arte. La tendenza di 
una parte della critica bassaniana a fermarsi agli anni della formazione di Bassani 
rischia pertanto di temperare eccessivamente gli elementi di difformità che 
gradualmente emergono nel Romanzo di Ferrara e, anche peggio, di occultare la 
novità dirompente del suo ultimo romanzo L’airone. Ovviamente, è questo un 
aspetto che dipende a sua volta dall’economia generale del mercato, dalla necessità 
di creare antologie in cui ogni autore possa rappresentare un tema o un movimento, 
un’economia insomma che appiattisce la complessità per dar rilievo al dogma. 
Eppure, sarà forse meglio chiarirlo sin dal principio, della Ferrara metafisica di 
Morandi, di quel mondo protetto e celebrato quale alternativa 
all’internazionalizzazione del capitale, di quell’universo immutato e immutabile, 
nell’ultimo Bassani resta ben poco. In effetti, anche quando stralci di 
quell’universo culturale restano visibili – in fin dei conti Ferrara è sempre Ferrara e 
Codigoro è sempre Codigoro – questi ritornano nell’Airone in chiave fantasmatica 
e sinistra. E non perché talune ossessioni o fantasmi non siano già presenti 
all’epoca delle Cinque storie ferraresi (Bassani scrive già post quem, e vale a dire 
dopo la guerra e dopo l’olocausto), ma poiché, mano a meno che le luci su Ferrara 
si spengono, quelle apparizioni cominciano a fare più paura.   
Nonostante i tentativi compiuti negli ultimi vent’anni per sprovincializzare 
l’opera di Bassani (Cappozzo 2016; Antognini 2012), la critica immancabilmente 
ritorna sull’opinione dell’attardato scrittore padano d’impostazione proustiana 
(Urbani 1999: 191-206; Rinaldi, 108-116; Campeggiani 2012: 1-29; Dolfi 1991: 
95-115), cantore di una Ferrara fascista e antisemita. In realtà, lungi dal voler 
negare l’influenza di Proust sul periodare bassaniano, bisognerebbe forse chiedersi 
se Bassani non abbia preservato il dialogo interiore e l’approccio modernista solo 
per portarli poi alle loro estreme conseguenze, e cioè un vero e proprio 
cambiamento di rotta. Se così fosse, bisognerà allora dare ragione a Enrico Testa, 
quando sostiene:  
_____________ 
2 Per una più ampia discussione dei rapporti di Bassani con Roberto Longhi e Giorgio Morandi si veda Giardino 
(2013b: 9-24). Va nondimeno osservato che pur insistendo sui rapporti Bassani-Longhi e Bassani-Morandi, 
Anna Dolfi ha saputo indicare per l’autore le tappe di un’evoluzione estetica. Ciononostante, le sue 
conclusioni non sempre combaciano con le mie.  
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Nella sintassi dell’Airone, il registro analitico-geometrizzante convive (altro 
sistema di forze del libro) con quello patemico-dilemmatico […]; da qui il 
vibratile e patemico configurarsi della scrittura che mira – stavolta come nei 
quadri di Bacon – allo stravolgimento dei profili, all’alterarsi discontinuo – per 
soprassalti e approssimazioni – del discorso, all’irriconoscibilità (se si potesse 
immaginare un suo volto) dei tratti fisiognomici della voce. (Testa 2011: 182)  
D’altronde, suggerisce Bassani, ci sono tanti modi di essere uno scrittore ebreo, 
e soprattutto ci sono i modi del prima e quelli del dopo l’olocausto, sicché quelli 
del dopo non possono ignorare lo slittamento avvenuto all’interno della cultura 
letteraria e visiva, anche grazie ai nuovi equilibri internazionali e la presenza ormai 
dilagante di mezzi di comunicazione a base fotografica. In questo saggio, sarà mia 
cura concentrarmi sulla seconda polarità, e vale a dire sull’impatto delle arti visive 
del secondo Novecento sulla realizzazione dell’Airone. Allo stesso tempo, come si 
vedrà nell’ultima sezione di questo saggio, non solo le due dimensioni saranno 
sempre legate in Bassani ma sarà possibile rintracciare una serie di equivalenze tra 
le prove pittoriche del movimento italiano del Realismo esistenziale e la 
produzione narrativa del Nouveau Roman francese. 
Quando si legge il romanzo di Ferrara, si incontrano due Bassani, due voci, due 
mondi. Questi mondi sono contigui, l’uno l’immagine speculare dell’altro, il 
guanto e il suo rovescio. In particolare, pur non abbandonando mai completamente 
il lessico corposo, la sintassi elaborata, il discorso interiore e a tratti 
psicologizzante, Bassani prende progressivamente le distanze dal narratore 
onnisciente delle Cinque storie ferraresi o dal narratore-protagonista della sua 
trilogia in prima persona, per assestarsi sempre di più nella posizione di un 
narratore che del protagonista e del suo mondo sa solo quanto quest’ultimo gli 
permette di conoscere (Urbani 2015: 109-36)
3. Inoltre, se fino all’ultima pagina del 
Romanzo di Ferrara, Bassani descrive la città delle sue origini, immobile 
nonostante il passare degli anni e il susseguirsi dei governi e delle fazioni politiche, 
le crepe diventano sempre più ampie e la commemorazione nostalgica inizia a 
tendere sempre di più al riso amaro. Bassani, in altri termini, non cambia soggetto 
alla propria “tela”, ma inizia a usare una nuova tavolozza, altri colori, una 
gestualità più violenta. D’altro canto, questo cambiamento di rotta si inserisce in 
una discussione sul realismo all’interno del quale l’autore promuove una linea 
nuova e dissonante che avvicinandolo ai pittori del Realismo esistenziale e agli 
scrittori francesi del Nouveau Roman ne fa uno scrittore eretico all’interno del 
panorama letterario dell’epoca. Discostandosi da un’idea di realismo funzionale 
alla nuova classe politica, quella che Bassani esprime a partire dall’Airone è allora 
una visione che, respingendo l’entusiasmo fideistico nella cesura rappresentata 
dalla guerra, mostra il retaggio del passato fascista sul presente liberale e, al tempo 
stesso, getta qualche luce sulla palude culturale creata dall’avanzamento del 
capitalismo e dalla diffusione dei mezzi di comunicazione di massa.   
_____________ 
3 Attraverso una panoramica sull’Opera di Bassani, Urbani guarda alla posizione del narratore bassaniano dalla 
Cinque storie ferraresi fino agli ultimi scritti e, in questo contesto, definesce L’Airone come un «racconto-
nenia alla terza persona» (Urbani 2015: 127; trad. mia). Urbani aggiunge anche che in quest’ultimo grande 
romanzo «la tecnica narrativa consacra la scomparsa del narratore omodiegetico e serve all’utilizzo 
impersonale della terza persona del singolare» (Urbani 2015: 131; trad. mia). 
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2. Parlare degli altri per parlare di sé
Per uno scrittore come Bassani i cui primi passi avvengono all’ombra dello 
storico dell’arte Roberto Longhi, non deve sorprendere che alcune delle più 
importanti dichiarazioni di poetica siano da ritrovare all’interno degli scritti 
sull’arte. Diversamente da quanto precedentemente sostenuto da Giulia 
Dell’Aquila, infatti, questi scritti (nella maggior parte dei casi apparsi in 
introduzione a cataloghi di mostre) vanno letti in chiave interpretativa, e vale a dire 
non solo per quello che ci dicono degli artisti in questione ma soprattutto per quello 
che rivelano del nostro autore (Dell’Aquila 2007: 33)4. Tra gli scritti che Bassani 
sceglie e riordina all’interno di Di là dal cuore, il pezzo su Mario Cavaglieri ha 
occupato, da Dolfi in poi, una posizione critica privilegiata (Dolfi 2003: 90-92)
5
. 
Qui, infatti, Bassani che, in veste di critico d’arte è ancora assestato su posizioni 
morandiane, sembra servirsi di Cavaglieri per celebrare l’universo asfittico delle 
proprie origini. L’autore scrive: 
Una società non si inventa. Ed è forse per questo che gli esempi più recenti del 
nostro realismo pittorico, fondati tutti, come sono necessariamente, soltanto su 
generose ipotesi sociali, risultano al confronto tanto meno convincenti di questa 
immagine realistica della high society padana di quarant’anni fa. (Bassani 2009: 
1098) 
Bassani ci racconta inoltre di come Cavaglieri, da lungo tempo emigrato in 
Francia, sia riuscito a sottrarsi al graduale deterioramento della borghesia contadina 
e del latifondo. Nel contempo, sottolinea l’autore, proprio quella distanza ha 
consentito a Cavaglieri di salvaguardare il ricordo degli ambienti domestici e del 
paesaggio. In altri termini, diversamente da tanti scrittori o pittori appartenenti alla 
stagione del neorealismo, Cavaglieri non ha dovuto rinunciare al valore 
memorialistico dei propri paesaggi; piuttosto, ancorandosi al proprio passato, 
l’artista è stato capace di costruirsi una nuova idea di presente. Similmente, quando 
in Di là del cuore Bassani scrive delle diatribe letterarie dell’epoca, lo scrittore 
parla di un «identico dibattito che dura da tempo in Italia fra gente che vive di 
memorie e gente che vive di speranze» (Bassani 2009: 980), ma aggiunge poi: «Per 
nessuno, adesso più che mai, il presente esiste. Un incubo doloroso e confuso, ecco 
cosa sono i nostri giorni» (Bassani 2009: 980). Parzialmente accostando l’opera 
Cavaglieri a quanto da lui stesso realizzato all’interno delle Cinque storie ferraresi, 
Bassani considera dunque che non esiste presente sul quale non si stenda l’ombra 
lunga del passato. E si pensi a Geo Josz in Una Lapide in Via Mazzini, esempio 
eccellente di un passato che non è mai possibile lasciarsi interamente alle spalle.  
È dunque su una particolare relazione con la memoria storica, personale e 
politica (Pieri 2012: 445-456)
6
 quanto su una percezione della realtà meno 
_____________ 
4 Dell’Aquila (2007: 33) scrive ad esempio: «Gli interventi di Bassani qui considerati hanno sempre una natura 
occasionale, che ne esclude la lettura ai fini di un recupero di considerazioni generali sul gusto dello scrittore 
in materia d’arte». 
5 Dolfi menziona anche Interno di Cavaglieri per la sopraccoperta di Dietro la Porta per l’edizione Mondadori 
del ’73. 
6 Pieri insiste sull’arte tutta bassaniana di riproporre e continuamente rielaborare la memoria storica della 
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ottimistica di quella dei neorealisti italiani che si gioca la partita che separa il 
‘realismo’ di Bassani e dei pittori e scrittori a lui fraterni da un’arte troppo spesso 
corrotta da un’agenda politica7 – e si pensi fra i tanti al caso Renato Guttuso –. 
Quali allora gli altri possibili neorealismi? Dove trovare una descrizione del 
presente che sia capace di mostrare in filigrana i riverberi fantasmatici e sinistri di 
un passato che non si può e non si deve dimenticare? D’altronde, se è vero che la 
seconda guerra ha spazzato via ogni residua fiducia nei valori dell’umanesimo, 
quei valori e quel mondo ritornano sotto forma di incubo o allucinazione. Come 
allora dar loro voce? In un secondo pezzo sull’artista Giovanni Omiccioli, Bassani 
risponde in parte a queste domande: 
I quadri di Omiccioli – coi loro cupi colori-nero, blu scuro, verde bottiglia, rosso 
spento, grigio – parlavano di questo: dell’orrore e della tristezza che avevamo 
lasciato là fuori, per poco, e che avremmo ritrovato intatti ad attenderci. Tuttavia 
c’era qualche altra cosa in quelle tele che persuadeva ad accogliere orrore e 
tristezza senza disperazione: una dolcezza serena, pensosa, che si esprimeva 
forse nella luna manzoniana, pallida e senza raggio (Orto 50), sorta in un canto a 
vegliare l’immobile riposo di un piccolo mondo concluso. (Bassani 2009: 1102)  
Ecco allora che, secondo Bassani, in questo mondo di devastazioni e rovine 
l’artista non può semplicemente guardare avanti ma deve invece sforzarsi di 
ricostruire, partendo proprio da quelle macerie. Eppure ci troviamo qui ad assistere 
ad una primissima fase dell’opera di Omiccioli, una fase vale a dire in cui l’artista, 
al pari del Bassani morandiano delle origini, si trova nella posizione: «di uno, 
sepolto in fondo a un carcere, che fosse tuttavia tanto libero, in sé, ancora tanto 
fresco e naturalmente ingenuo e puro da reinventare per se stesso, a forza di 
fantasia e fede, la propria infanzia perduta» (Bassani 2009: 1103). In questa fase 
Omiccioli opera ancora secondo modalità simili a quelle suggerite alla sorella 
Jenny sul modello di Morandi, allorché, da una prigione, questa reale, l’autore 
scrive: 
Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto cattivi, ricordatelo. 
Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo pezzo a pezzo, con infinita pazienza 
[…] vedere le cose non più secondo una, ma secondo quattro dimensioni, e 
distaccarsene, e vagheggiarle, ricrearle al di fuori dell’atmosfera privata della 
propria autobiografia in quello che si può chiamare un mondo morale, dove la 
cieca realtà acquista un significato ideale, il particolare assume un valore 
simbolico, d’eterno. (Bassani 2009: 955-957)  
_____________ 
7
comunità ebraica all’interno del contesto italiano. Nel far ciò, Pieri riepiloga e sviluppa quanto già in 
più occasioni argomentato e, ovviamente, parte delle riflessioni del suo libro Un poeta è sempre in esilio. 
Anche Dolfi ha parlato per Bassani di un neorealismo “alternativo” conducendo un discorso molto simile al 
nostro ma che origini, a suo avviso, nella lezione di Flaubert (Dolfi 2012: 103-24). Per Dolfi, infatti «doveva 
trattarsi di un realismo diverso […] attraverso modalità narrative che, più del neorealismo italiano in voga di 
quegli anni, dovevano probabilmente ispirarsi e passare da qualcosa che potremo esemplificare facendo 
ricorso all’ ‘effet de réel’» (Dolfi 2012: 119). Quello che infatti interessa a Dolfi dell’effet de réel 
flaubertiano sono le «notazioni scandalose» per quella loro capacità di usare il referente come reale, qualcosa 
che a nostro avviso assomiglia da molto vicino alla resistenza degli oggetti proposta dagli scrittori del 
Nouveau Roman.  
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E tuttavia, quello stesso terremoto che separa la produzione di Bassani in due 
fasi contrapposte ma speculari sarà avvertito anche dall’amico Omiccioli, sicché 
una volta attraversato il fossato e giunti al di là dello specchio, ad emergere dalla 
pittura di Omiccioli sarà qualcosa di profondamente diverso. Bassani che, a sua 
volta, vive questa trasformazione, se ne accorge grazie alla presenza di quella che 
definisce una nuova «aria del nord» (Bassani 2009: 1106), aria che a suo avviso si 
traduce in «mari di bitume, quelle rocce che paiono di metallo, […] colori violenti, 
si, ma che sembrano tutti mischiati, anche il rosso scarlatto, col nero più nero» 
(Bassani 2009: 1106)
8
. Sarà dunque solo a partire dalla serie Scilla di Omiccioli 
che Bassani inizierà a parlare dell’artista come se si stesse già formando in lui quel 
mondo che traspare nell’Airone, e vale a dire quell’universo oscuro che 
caratterizzerà gli ultimi capitoli del Romanzo di Ferrara. In effetti, come non si 
può non pensare all’Airone e a quel rientrare del narratore bassaniano dalla prima 
alla terza persona quando, descrivendo Omiccioli, Bassani ne parla come di uno 
che «giunto ad un punto del proprio cammino, senta improvvisa in sé la forza di 
giudicare se stesso col disinteresse di un estraneo» (Bassani 2009: 1106); o ancora, 
quando si apprende dello stato d’animo del protagonista dell’Airone, Edgardo 
Limentani, allorché il narratore racconta: «ancora una volta era come tra lui e le 
cose che vedeva si levasse una specie di sottile e trasparente lastra di vetro. Le cose 
tutte di là; e lui, di qua, a guardarle ad una ad una e a meravigliarsene» (Bassani 
2009: 713). Facendo rimontare la serie delle analogie alla prima produzione di 
entrambi, Bassani vuole quindi andare a vedere cosa succede una volta che i labili 
confini di quel mondo vanno disintegrandosi ed il male, ora non più concetto alieno 
ma condizione universale, inizia a richiedere un’investigazione più profonda. È 
allora nell’incapacità di comprendere questo processo di ricerca che una gran parte 
della critica, ferma sull’equazione Bassani-Morandi, ha mancato di cogliere i 
paralleli tra gli scritti d’arte di Bassani e la sua maturazione come scrittore. Ed è 
all’interno di questa prospettiva critica Dell’Aquila ha riportato le opinioni di altri 
critici che nel descrivere la pittura di Omiccioli hanno parlato del «fresco impeto 
alla Walt Disney» (Ciarletta 1966: 1) o del «cronista furetto, perspicuo e tutti 
occhi», espressione questa già usata da Alfonso Gatto (Ciarletta 1966: 109), 
dinnanzi alla totale incomprensione di una sostanziale sintonia tra le tappe 
dell’opera di Bassani e quelle da questi individuate, e forse per via meramente 
proiettiva, nella pittura di Omiccioli. Sarebbe potuto invece essere più interessante 
notare come Bassani riutilizzi proprio quell’ «impeto alla Walt Disney» letto nel 
catalogo dell’amico in riferimento agli animali imbalsamati dell’Airone, allorché 
scrive:  
Gli scoiattoli […] sebbene immobili riuscivano lo stesso a esprimere non 
soltanto tutta la grazia maliziosa, l’agilità, l’allegria da gnomi di Walt Disney 
della loro natura, ma anche qualcosa d’altro, di più, chissà come connesso al 
_____________ 
8 A più riprese Bassani individua in Stendhal (Henri Beyle) un maestro indiscusso, e chiaramente “Il rosso e il 
nero”, che dà il titolo al celebre romanzo del francese, doveva divenire per Bassani un contrasto sintomatico 
tra le aspirazioni dell’individuo e le forze avverse della società e della libido. Si vedano oltre ai vari 
riferimenti a Stendhal negli scritti critici, (Bassani 2009: 958, 1020-21, 1088, 1159, 1198) la famosa «riga 
stendhaliana (…) all lost, nothing lost» (Bassani 2009: 518) che il protagnista del Giardino dei Finzi-Contini  
invia a Micòl per segnalare la fine della loro relazione. 
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proprio essere là, al sicuro, e per sempre, dietro il grosso cristallo di divisione. 
(Bassani 2009: 834)  
 
In generale, pur accennando ai minimi punti di raccordo tra Bassani e gli artisti 
da questi descritti, Dell’Aquila pensa a un Bassani sempre uguale a se stesso, ed è 
concentrandosi su questo Bassani irrimediabilmente morandiano e metafisico che 
la critica sceglie, ed in maniera estremamente selettiva, il suo materiale d’analisi.  
Sulla scorta di queste riflessioni, va letto anche il pezzo di Bassani su Sergio 
Bonfantini. Anche in questo caso, in effetti, ci si può difficilmente accontentare di 
frasi quali «La fedeltà strenua, disperata, nei confronti delle proprie origini, è 
infatti uno dei dati più fermi e ricorrenti di una generazione» (Bassani 2009: 1249), 
se non si aggiunge, come appunto fa Bassani, che colloquiare con i padri può 
significare certo «resuscitarli» ma magari per «opposizione, per contestazione 
appassionata e religiosa» (Bassani 2009: 1249). Bassani osserva infatti che, pur 
senza rinnegare completamente gli schemi della Metafisica e di Valori plastici, 
Bonfantini «non ha mai voluto accogliere l’invito ad allontanarsi dalla realtà»  
(Bassani 2009: 1250), preferendo alle algide elucubrazioni dei pittori di primo 
Novecento la descrizione del contado padano nella sua gretta semplicità, e dunque 
aldilà di ogni stoicizzante monumentalismo. Inoltre, per meglio illustrare cosa 
intende per “realtà” e per “realismo”, Bassani si dilunga nella descrizione dei 
Giocatori di carte di Bonfantini, e così facendo, dimostra ancora una volta 
l’impatto della propria evoluzione culturale sul processo di scrittura. Nello 
specifico, virtualmente collocando l’artista in una posizione simile a quella del 
protagonista dell’Airone, Bassani riesce a spiegare l’alienata estraneità di Edgardo 
Limentani e a svincolare la scena dei giocatori di carte da quella lezione 
cézanniana di cui oggi si conosce il peso che assunse sulla prima produzione 
dell’autore (Dolfi 2008: 11-23; Giardino 2013a: 19-25). Al suo posto, nel caso 
dell’Airone come del quadro di Bonfantini abbiamo un’osteria e dei giocatori reali 
o meglio, come scrive Bassani, questi giocatori, questa «osteria, lui li ha veduti 
veramente» (Bassani 2009: 1251).  
Come già osservato altrove (Giardino 2013a: 158-165), una parziale cecità della 
critica nei confronti dell’itinerario artistico bassaniano sembra divenire quasi 
ostinazione nel caso di uno scritto come quello su Francesco Tabusso. In un pezzo 
originariamente apparso nel 1970 in introduzione a un catalogo per la Galleria Gian 
Ferrari, Bassani apre descrivendo senza mezze parole il rifiuto da parte di Tabusso 
del «rigore intellettuale» del vecchio maestro Casorati, e aggiunge che «della 
metafisica figurativa di quello nella pittura di Tabusso è rimasto ben poco anzi 
niente» (Bassani 2009: 1272). È evidente tuttavia che, descrivendo il rapporto 
Tabusso-Casorati, l’autore faccia riferimento alla propria relazione con i maestri di 
un tempo, tanto più quando, in un affondo che la critica ha deciso colpevolmente di 
ignorare, Bassani scrive «i padri bisogna digerirli, oppure, se si preferisce, 
vomitarli. Occorre sbarazzarsene, insomma» (Bassani 2009: 1272). Come nel caso 
di Bonfantini allora, alle «speculazioni mentali» si preferiscono gli «interni di 
poveri abituri e le finestre feritoie» (Bassani 2009: 1273) – si noti in tal senso 
come, anche nel caso di Bonfantini, Bassani avesse già parlato di un fascio di luce 
verticale che illumina la scena dei giocatori di carte secondo una tipologia che, a 
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sua volta, riproduce i raggi caravaggeschi nella conversione di San Matteo
9–; e sarà 
allora, attraverso simili finestre-feritoie che la luce entrerà negli ambienti altrimenti 
cupi e asfittici dell’Airone, costringendo i suoi protagonisti a guardare la realtà che 
li circonda «da vicino, da molto vicino» (Bassani 2009: 1273). In particolare, come 
gli immaginari protagonisti dei quadri di Tabusso, Edgardo Limentani appare 
kafkianamente piegato all’«umiliata prospettiva di una bestia da cortile, o 
addirittura di un insetto» (Bassani 2009: 1273); e che Bassani sapesse che, nel 
descrivere Tabusso, stesse in realtà già parlando di se stesso è testimoniato dal suo 
schermirsi: «Non vorrei accollare a Tabusso, che non conosco di persona, pensieri 
non suoi» (Bassani 2009: 1273).  
Ultimo tra gli scritti d’arte a confermare l’ormai compiuta svolta bassaniana è il 
pezzo su Francesco Casorati
10. Anche qui, un’analisi puramente descrittiva non 
permetterebbe di andare molto lontano da quanto osservato precedentemente da 
altri. È invece attraverso una lettura interpretativa della pittura di Francesco 
Casorati (figlio del più noto Felice) che è possibile determinare quelle che 
dell’immaginario bassaniano sono le nuove coordinate. Nello specifico, ritornano 
qui le finestre ad “oblò”; si veda per esempio l’episodio in cui Limentani salendo le 
scale dell’albergo osserva: «Lassù, da una specie di oblò aperto a mezza altezza 
nella parete di contro, appariva il cielo. Era un cielo scuro, percorso da nuvole 
gonfie e veloci» (Bassani 2009: 733); o ancora, in quello che sembra un 
progressivo rabbuiarsi degli spazi, «la finestra in forma di oblò, di poco sottostante 
al punto di luce della lampadina […]. Un disco nero, spento e opaco» (Bassani 
2009: 797). Appaiono nuovamente anche le finestre “feritoie”: si veda la 
Salsamentaria che Limentani descrive come «un unico ambiente: stretto, profondo, 
semibuio. Lungo le pareti laterali, a larghi intervalli l’una dall’altra alcune 
finestrine anguste come feritoie» (Bassani 2009: 788). Si percepisce infine uno 
spazio dominato da «presenze non umane» (Bassani 2009: 1313) e uno sfondo del 
cielo che, come per Tabusso, diventerà «notturno quasi nero» (Bassani 2009: 
1314). Se, per esempio, nel ripercorrere l’arrivo di Bassani a Codigoro, il narratore 
racconta «Entrò in un paese a passo d’uomo: mezze luci accese […]. Non vedeva 
quasi niente […] avanzava a fatica, come dentro una specie di budello sotterraneo» 
(Bassani 2009: 783), non è difficile ipotizzare che in un budello sotterraneo il 
protagonista (e al suo seguito il lettore) sia entrato sin dalle primissime pagine del 
romanzo.  Infine, se a colpirlo nella pittura di Casorati figlio sono ancora una volta, 
gli “uomini-formiche” e le atmosfere da “saga nordica”, forse anche più 
interessante è l’equivalenza individuata da Bassani tra il mondo degli uomini e 
l’universo ornitologico, e particolarmente pregnante apparirà dunque la descrizione 
bassaniana del quadro L’Oppressore accalappiato (1970). Qui infatti ci è dato 
_____________ 
 
9  Ovviamente le somiglianze con il Caravaggio romano non potevano sfuggire a Bassani allievo di Longhi. Si 
ricorda infatti che è a Roberto Longhi che si deve gran parte del recupero storico-artistico della figura di 
Caravaggio e della scuola dei caravaggeschi, dai Quesiti Caravaggeschi del 1928 fino alla celebre mostra su 
Caravaggio del 1951. 
10  Ovviamente ci sono tra gli articoli raccolti in Di là dal cuore altri scritti dedicati ad artisti e alle arti in 
generale. Molti altri ancora sono gli interventi non inclusi da Bassani nel volume delle Opere, eppure tanto per 
i primi quanto per i secondi, è possibile sostenere che, pur offrendoci informazioni importanti sulle preferenze 
estetiche di Bassani, sono forse meno utili a delineare un percorso bassaniano. Tra i molti si ricordano per 
esempio il pezzo dedicato a Mimì Quilici Buzzacchi (Bassani 2009: 1234-36) o quello per Pier Nicolò Berardi 
(Bassani 2009: 1288-95), oltre che il più tardo articolo su Richard Piccolo (Bassani 1985: 1-4). 
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assistere, secondo Bassani, ad una punizione esemplare per un enorme corvo-
piccione che – come sarà per il latifondista Limentani – ha pensato di poter abusare 
dei poveri ed inermi braccianti al suo servizio. Fornendoci dunque una chiave 
d’accesso per la metafora dell’airone nell’omonimo romanzo, Bassani racconta: 
Preso al laccio da uno dei suoi stessi compagni, […] il traditore è ormai ridotto 
all’impotenza. Mezzo soffocato, strabuzzando i folli occhi rotondi, e aprendo a 
dismisura il gran becco inutile, a foggia di forbici da giardiniere, evidentemente 
non ha più scampo. (Bassani 2009: 1315)  
In breve, da un lato, l’immaginario bassaniano si forma al fianco degli artisti 
che questi segue e promuove nel corso degli anni. Dall’altro, al pari di questi, 
l’autore avverte suggestioni d’oltralpe che a più riprese indentifica con un’«aria del 
nord». 
È, infatti, pensando all’aria del nord, che va ricordato come un decisivo 
momento di svolta per molti pittori italiani fu rappresentato dall’ingresso in Italia 
della pittura di Andy Warhol e di Francis Bacon
11; di quest’ultimo, non a caso, 
Figure on the Couch sarà scelto da Bassani come sopraccoperta dell’Airone 
nell’edizione Mondadori del ’68. D’altronde, per un parallelo perfetto tra L’airone 
e la pittura dell’epoca, bisognerà pensare all’opera di Alberto Sughi, altro amico 
pittore che mostrerà una tendenza, simile a quella di Bassani, ad integrare e 
combinare l’immaginario di questi due grandi pittori del secondo Novecento. In 
effetti, che Sughi rappresenti un fondamentale legame tra Bacon e Warhol è 
esplicitato da Bassani.  stesso nell’introduzione da questi scritta per un catalogo dei 
Realisti esistenziali, Sughi compreso. In questa introduzione, infatti, Bassani fa 
riferimento a quella che intrepreta come una nuova fase della carriera di Sughi, 
sostenendo altresì che il pittore gli sembra ormai pronto «per accogliere e far sua 
perfino la lezione di Bacon, tenebroso stregone nordico» (Bassani 1963: 3). Nel far 
ciò, sostiene Bassani, Sughi, non diversamente dai suoi colleghi pittori, compie un 
definitivo superamento dell’estetica morandiana. Nello specifico, parlando del 
gruppo riunitosi per la mostra, Bassani scrive:  
Tutti insieme si ritrovano a dir di no alla pittura del Novecento italiano fra le due 
guerre: al suo lirismo, alla sua purezza, alla sua esemplarità emblematica: 
puntando per converso sul contenuto, sui valori ieri così spregiati del «racconto» 
e dell’«illustrazione» […]. È comunque una pittura che chiede la diretta 
partecipazione emotiva e psicologica dell’astante, e non come quella di Morandi, 
Carrà e Rosai, la pura deliberazione estetica. (Bassani 1963: 3) 
Tra questo Sughi maturo e il Bassani dell’Airone, allora, molte sono le 
somiglianze. E si pensi per esempio all’insistenza sui temi dell’alienazione urbana, 
_____________ 
11 Come già osservato in altra sede (Giardino 2013a: 144-49), l’ingresso in Italia della pittura di Bacon costituì 
un momento cerniera dell’arta italiana. Come si vedrà negli esperiementi pittorici dei Realisti esistenziali e del 
Gruppo del Portonaccio, i pittori italiani mutueranno da Bacon il topos dell’uomo in gabbia ma anche una 
particolare relazione con la realtà industriale. Sul discorso estetico innescato dalla pittura di Bacon e lanciato 
in Italia da Luigi Carluccio, si vedano in particolare le introduzioni ai cataloghi per le prime mostre dell’artista 
inglese in Italia (Carluccio 1958; 1962; 1966) e la panoramica storico-artistica offerta dagli scritti di Micheli e 
Mascherpa (Mascherpa 1981; De Micheli 1991). 
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ma anche all’attenzione verso luoghi d’incontro impersonali come alberghi o bar di 
passaggio, dove l’intimità si riduce spesso a pochi attimi, per poi essere 
nuovamente abbandonata. Chissà poi perché è proprio pensando agli alberghi che 
più incalzante risulta per entrambi l’avanzare di una società dell’informazione in 
cui stragi umane si riducono spesso a un semplice titolo di giornale. Scrive Sughi:  
Nello stesso istante nel mondo accadono cose terribilmente diverse: in una 
camera un uomo ama una donna; in un’altra stanza una donna viene uccisa. E 
altre più diverse ancora; “La conferenza al vertice entro dicembre”, “Fedeltà 
atlantica” “Riarmo della Germania occidentale”, “Krusciov a New York” (Sughi 
2014: 28) 
E non si dimentichi, a tal proposito, come proprio nel bagno dell’albergo di 
Bellagamba, Limentani, muovendosi come all’interno di una prigione, afferra una 
pila di foglietti costituita da stralci di giornale e leggendone i titoli sconnessi, 
conclude: 
Doveva essere appartenuto a un giornale di qualche mese avanti – rifletté […] 
SPERI A NEW YORK, diceva un titolo a grossi caratteri. Ebbene – cercava di 
ricordare –, quand’è che c’era andato De Gasperi in America a parlare con 
Truman e con Marshall? […]. Prese vari altri foglietti, a caso, di nessuno dei 
quali gli sarebbe stato possibile stabilire la provenienza, ma non tutti ritagliati 
dalle pagine dello stesso giornale, e non tutti della stessa data. RITTO DI 
INSURRE   GATO DALLA COST, diceva un altro titolo. E un altro ENNI E 
TOGLIATTI-ATTACCANO IL GOVER. E un altro ancora: RRE SANGUE 
EBRAICO-A POLONIA D’OGGI. (Bassani 2009: 735-36)  
3. Un nuovo sguardo
Ad accomunare gli artisti scelti da Bassani nei suoi scritti sull’arte è un nuovo 
rapporto con la realtà, un rapporto di cui il movimento francese del Nouveau 
Roman costituisce un illustre antecedente nell’ambito delle letteratura12. In effetti, 
sebbene Bassani dimostri sin dagli anni ’50 di conoscere gli scritti dei francesi e di 
apprezzarne l’avanguardistica enfasi su tecniche di racconto quasi 
documentaristiche, è solo con l’esplodere del ’68 che l’autore decide di fare appello 
a simili modalità di racconto.  
In risposta a un’intervista apparsa su Nuovi argomenti nel 1959, lo scrittore 
ritorna ben due volte sui protagonisti del Nouveau Roman e, in maniera più o meno 
velata, introduce una dichiarazione di poetica che troverà poi la sua piena 
maturazione all’interno dell’Airone. In primo luogo, Bassani cerca di trovare dei 
possibili equivalenti all’interno della letteratura italiana. Bassani scrive: 
«Nell’immediato anteguerra Carlo Cassola scrisse due piccoli libri di racconti (La 
vista, Alla periferia) che anticipano curiosamente la visività da oggetto fotografico 
di Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute» (Bassani 2009: 1170). Quindi, 
lanciandosi in una premonizione che porterà lui stesso a compimento, l’autore 
_____________ 
12 Non sorprende che nell’analizzare le varianti romane e emiliane del realismo esistenziale, Mauro Corradini 
individui un’analogia con il Nouveau Roman francese (De Micheli 1991: 31-37), concentrandosi sul maggiore 
spessore memorialistico della pittura di Sughi. 
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scrive: 
Ad ogni modo, non mi pare azzardato prevedere che la fortuna in Italia di 
manierismi narrativi del genere di quelli di Butor, Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, dipenderà in gran parte dalla sorte che sarà riservata alla nostra 
democrazia. L’impassibilità mortuaria del Voyeur e della Jalousie evoca 
direttamente la dittatura del grande capitale industriale, il “moderno” 
qualunquismo neocapitalista e neopositivista, e la conseguente messa al bando 
dei comunisti. (Bassani 2009: 1171) 
Non deve pertanto sorprendere che nel momento in cui il comunismo mostra i 
suoi connotati più oscuri (sono questi gli anni della primavera di Praga e 
dell’irrigidimento della stretta sovietica) e un certo qualunquismo comincia a 
permeare la cultura di sinistra, Bassani decida di scrivere un romanzo anomalo
13
. 
Resistendo alle mode dell’epoca e alla mercificazione che quelle stesse mode 
celano senza troppo successo, Bassani non solo fa ricorso a tecniche controcorrente 
come quelle dei nuovi realisti francesi, ma in maniera più o meno consapevole 
nasconde nel proprio testo una serie di “sottointesi” che non devono sfuggire al 
lettore avvertito. Due sono dunque i piani attraverso i quali la lezione dei francesi 
emerge all’interno dell’Airone: il piano dello stile – che si caratterizza in sostanza 
per un particolare sguardo sulla realtà – e il piano dei contenuti, con chiari 
riferimenti intertestuali ai romanzi del Nouveau Roman. Per quanto riguarda il 
primo aspetto, è possibile indicare da subito come, pur non rinnegando 
completamente se stesso, Bassani riprenda una particolare tecnica dello sguardo la 
cui interpretazione ha diviso i critici del gruppo francese in due partiti bene 
sintetizzati da Colette Audry quando parla di uno «sguardo disumanizzato, 
destabilizzato, oggettuale, in una parola di una semplice lente di vetro, di un puro 
obiettivo» (Garnham 1983: 44; trad. mia) e di altri come Hazel Barnes i quali 
ritengono che questa «coscienza deformi piuttosto che riportare gli eventi, creando 
una distorsione patologica che riesce solo a nascondere al lettore qualsiasi verità 
questi possa ragionevolmente aspettarsi» (Garnham 1983: 44; trad. mia). In altri 
termini, è possibile individuare nelle vicende di Edgardo Limentani quella stessa 
misteriosa vaghezza che si avverte nei libri di Butor, Robbe-Grillet e Sarraute, e 
questo perché la quasi ossessiva descrizione di paesaggi ed azioni (da macchina 
fotografica, per l’appunto) finisce spesso per mascherare un vuoto sostanziale, una 
zona insondabile nella coscienza dei personaggi.  
Quando poi si passa dal piano dello stile a quello dei legami intertestuali, i 
rimandi diventano anche più palesi. Se ad esempio si esamina un romanzo come Le 
Voyeur di Robbe-Grillet (libro che, come dimostrato dalla citazione precedente, 
Bassani ben conosceva), è possibile non solo notare come il tema di una morte non 
certa – e vale a dire, il presunto suicidio di Limentani e l’apparente omicidio della 
giovane donna nel testo di Robbe-Grillet – rappresenti il fulcro della vicenda, ma 
che la deambulazione al contempo reale e diegetica intorno a questa zona d’ombra 
_____________ 
13 Filippo La Porta ha acutamente messo in relazione la stagione del ’68 con la scrittura dell’Airone, 
evidenziando tra l’altro come il romanzo di Bassani fosse in piena controtendenza, al tempo stesso celando 
elementi di critica sociale (La Porta 2011: 185-96).  
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si traduca in gesti narrativi estremamente simili. In particolare, tanto Matthias, 
protagonista del Voyeur, che Edgardo Limentani si aggirano nello spazio di una 
giornata per luoghi e villaggi conosciuti durante gli anni dell’infanzia e a lungo 
disertati. In questi stessi luoghi, entrambi calcolano quasi compulsivamente i tempi 
necessari ad una missione a sua volta caratterizzata da un’ossessione numerica 
(vendere un certo numero di orologi per Matthias, cacciare un certo numero di 
uccelli per Edgardo). Inoltre, tanto Matthias quanto Edgardo appaiono privi di reale 
motivazione, finendo spesso per concentrarsi su una serie di dettagli 
apparentemente senza importanza – e tra questi l’orologio Vacheron-Costantin di 
Limentani non può non essere non menzionato, per l’importanza che l’orologio 
avrà nel Voyeur –. Ne deriva quindi una percezione allucinata della realtà e, 
all’interno di questa, immagini deformate di donne rappresentate sempre come 
sensuali e voraci
14
. Infine, e quasi ad offrirci un indizio definitivo che Le Voyeur di 
Robbe-Grillet sia sullo sfondo dell’Airone, Bassani introduce all’interno del suo 
romanzo una scena che risulterebbe altrimenti priva di significato. Creando una 
sorta di flashback intertestuale che ricorda da molto vicino l’epicentro del libro di 
Robbe-Grillet e vale a dire la scena ripetuta all’infinito della giovane donna 
succube del vecchio nei pressi di una marina o di una tolda, Bassani costruisce un 
ponte tra L’Airone e il suo referente testuale, e cosi facendo conduce fino alla 
vertigine il trompe l’oeil già presente nel romanzo del francese. Bassani racconta: 
Sulla tolda di una chiatta ancora lontano dalla banchina, quasi al centro dello 
specchio d’acqua antistante, si muovevano due persone, un uomo e una donna. 
L’uomo, se non vedeva male, era un vecchio corpulento, coi capelli bianchi e un 
maglione nero da repubblichino; la donna, una ragazza molto giovane, bionda, in 
giubbotto di fustagno e calzoni attillati tipo blue-jeans. Gridavano, 
gesticolavano, si rincorrevano attorno alla cabina del natante, dal cui finestrino 
usciva una luce debole, debole, da lanterna. Le loro gride acute, remote. (Bassani 
2009: 624) 
Come se non bastasse, Bassani si spinge poi fino al cuore della vicenda del 
Voyeur, e vale a dire a quella morte quasi certa che segnerà anche la conclusione 
del proprio testo. Così facendo, Bassani apre tuttavia alla lezione più ampia appresa 
da Robbe-Grillet e dagli scrittori a lui affini, e vale a dire mostra di aver ormai 
completamente interiorizzato quella sostanziale indifferenza insegnataci dai mezzi 
di comunicazione di massa, anche in presenza della violenza più bieca. Il narratore 
termina infatti la scena precedente:  
Impotente come era di avvicinarsi di più, gli sembrava di assistere dal margine di 
una piazza sterminata a una rappresentazione di burattini fatta per lui solo. 
Inutile. Il vecchio, l’orco, alla fine ci sarebbe riuscito, non c’era da dubitarne, a 
mettere le mani addosso alla bella fanciulla che inseguiva? Ma poi? Anche se, 
dopo averla afferrata e immobilizzata, le avesse piantato il coltellaccio nella gola 
palpitante, che cosa in fondo sarebbe accaduto veramente? Bastava guardare le 
faccende della vita da una certa distanza per concludere che valevano tutte 
quante per quello che valevano, e cioè niente, o quasi. (Bassani 2009: 824) 
_____________ 
14 Per un’analisi alternativa alle mie sui disturbi di personalità di Bassani, si veda anche Mariana Istrate (2010: 
141-45). 
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È per tutte queste ragioni allora che non posso concordare con Alessio Milani 
quando, interpretando le sopramenzionate frasi di Bassani sugli scrittori del 
Nouveau Roman, questi afferma: 
Considerare lo sperimentalismo manieristico di Butor, di Robbe-Grillet, di 
Natalie [sic] Sarraute aiuta a inquadrare meglio quello di Sanguineti o di Giuliani 
apparentandoglisi oppositivamente: quell’avanguardia in Francia aveva seguito 
una lunga esperienza di lettura realistica che aveva quasi “dato fondo” alle 
risorse del paese. Quanto era stato autentico e legittimo in Francia allora non 
necessariamente lo sarebbe ora in Italia, e certo sperimentalismo entro i nostri 
confini riporterebbe solo a situazioni già pienamente scontate con la letteratura 
del ventennio fascista. (Milani 2012: 69) 
Sono infatti convinto che per Bassani i tempi fossero orami maturi per servirsi 
della lezione dei colleghi francesi e che, in altri termini, la situazione politica e 
culturale dell’Italia degli anni Sessanta costringesse, a suo avviso, a una letteratura 
dello sguardo, letteratura che questi sperimenta, con successo, all’interno 
dell’Airone. 
Nell’Ère du Soupçon, libro che fungerà da manifesto per il movimento del 
Nouveau Roman, Nathalie Sarraute raccoglie una serie di saggi al fine di offrire 
alcune linee guide per gli scrittori della nuova generazione. Quando si legge 
L’airone si ha l’impressione che Bassani ne abbia seguito meticolosamente i 
dettami. Al pari dei romanzi dei francesi, infatti, è possibile percepire che 
nell’Airone «la durezza e opacità hanno saputo salvaguardare la complessità e 
densità interiore» (Sarraute 1956: 21; trad. mia). D’altro canto, non sarebbe assurdo 
includere Bassani in quella lista immaginaria redatta dalla critica-scrittrice e 
composta da «individui isolati, disadattati, solitari e morbosamente ancorati alla 
loro infanzia e ripiegati su se stessi, i quali coltivano un’attitudine più o meno 
consapevole per una certa forma di fallimento e finiscono dunque, abbandonandosi 
a un’ossessione all’apparenza inutile, per cogliere e aggiornare un frammento di 
realtà ancora sconosciuto» (Sarraute 1956: 182; trad. mia). È tuttavia, forse di 
anche maggior rilievo, la conclusione del libro della Sarraute – libro che, tra l’altro, 
Bassani conosceva e conservava all’interno della propria biblioteca –. In particolare 
intitolando l’ultimo saggio della raccolta, Quello che vedono gli uccelli, Sarraute 
anticipa quella metafora ornitologica dell’alienazione che Bassani farà propria 
nell’Airone e per la quale, se non si vuole parlare di vero e proprio debito 
intertestuale, va almeno osservato il comune sentire e sguardo sul mondo, uno 
sguardo, tra l’altro, che, come si è visto in precedenza, costituirà una linea 
conduttrice nelle sue analisi di critico d’arte, e diverrà centrale nel suo pezzo su 
Casorati. In effetti, come per l’airone morente del suo omonimo romanzo e come 
nel caso dei tanti uccelli dipinti dagli amici pittori e immancabilmente notati e 
descritti da Bassani critico d’arte, di Edgardo Limentani possiamo sapere cosa 
vede, appena vedere cosa sente, ma cosa pensa, cosa pensa davvero non ci sarà mai 
dato sapere.  
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